|
생각의 처소, 이 공간에는 잡다하고 주의 산만한 제 흔적을
올립니다. 독서일기에서 시작하여, 영화 본 이야기, 음악 들은
얘기, 아이 키우는 해프닝(^^), 별 주제없는 수다까지.
|
|
|
Total : 2763, 1 / 139 pages
|
|
 |
 |
 |
|
| 이 름 |
르샤 |
 |
| Homepage |
http://lechat.pe.kr |
|
| 제 목 |
수술 |
|
수술
2025년 8월 21일(목)
시작은 미미하였으나 진행은 창대했다. 시작은, 넋 놓고 있다가 싱크대에 부딪힌 것이었다. 생인발 치료를 받다가 들은 말 ‘이거 끝까지 치료해야 해요’가 복선이었고. 거의 다 나은 줄 알았다. 작년 여름 북해도 여행가서 온천에 별 생각없이 매일 담갔다. 몸에 좋다는 이야기만 생각했다. 다녀와서 엄지 발톱 아래가 심상치 않아 간 피부과에서, 제거하는 치료를 하다가 조직검사를 했고, 결과는 큰 병원에 꼭 가보라는 거였다. 동네 피부과와 정형외과를 전전했고, 작년 말에 갔던 삼성병원에서는 검사를 한참 했고, 한학기를 기다려 수술하자고 했으니, 거의 일 년 반이 걸렸다.
삼성서울병원 피부과에서 수술대에 두 번이나 올라갔다가, 결국 발톱만 제거하고 여기, 성형외과로 온 것이 8월초였다. MRI를 찍고, 엄지발톱 아래 뼈에서 자라는 연골 조직을 제거하는 수술을 하는데 피부이식을 함께 한다고 했다. 그게 오늘의 수술이었다. 여기까지 오는데 여정이 길었다.
난 왜 사타구니를 겨드랑이로 기억했을까 ㅋㅋㅋ 아침에 회진 오셔서 가벼우면 귀 뒤나 쇄골 부위에서, 좀 더 깊은 피부이식으로는 허벅지나 사타구니라고 하셨다는데 나는 내 맘대로 사타구니를 겨드랑이로 이해해 식구들에게 전했다. 수술대에 오르니 거의 허리부터 발가락까지 오른쪽 다리 전체를 소독한다고 주황색 칠을 했다. 슬기로운 전공의생활에서는 수술방 간호사가 나온다. 이번에 확실히 알았다. 꽤 많은 사람이 날 위해 교수님 오시기 전 긴밀하게 움직였다. 국소마취는 아픈 대신에 정신줄을 붙잡을 수 있다. 이렇게 세밀하게 기록할 수 있다. 한 번 두 번 세 번 네 번의 주사는 꽤나 강력했고, 선생님이 둥둥 건드리는 느낌이 드는데 하나도 아프지 않았다.
좋은 점_대대적으로 피부이식할 준비를 했는데 정작 뿌리가 좁고 깊은 데 있었단다. 자꾸 어떻게 다쳤냐, 중간에 수술받은 거 있느냐 물어보셨는데, 속에 있지 않아야 할 검은 조직이 있다고…. 가슴이 철렁했다. 도대체 뭐가 사는 것인지. 조직검사 결과가 나올 때까지 또 가슴을 졸여야 한다. 암튼 바로 피부이식하기에는 적절치 않다는 판단을 하셨다고, 외래에서 새살이 차오르는 거 보면서 그때 필요하면 입원 없이 피부이식을 하자고 하셨다. 당장은 피부이식까지 가지 않은 점은 좋은 것
불안한 점_살이 차올라 피부이식할 필요가 없을 때까지 드레싱을 해야한다는 것이다. 몸이 아프면 나는 아마 엄지발톱이 신호를 보낼 것이라고 했다. 난 엄지발톱 말고도 몸이 아프면 울리는 알람이 하나 더 있다. 예전 막혔던 부분인 경동맥 뒷편이 내겐 사랑하면 아니아니 ‘아프면 울리는 알람’이다. 거기에 다시 하나를 추가한다니, 수미상응이 내 몸에도 있게 생겼다.
점심을 굶었기 때문에 배가 고팠지만 한사람이 사온 음식이 들어가지 않는다. 간호사는 마약성 진통제 때문에 미식미식하고 어지러울 거라고 했다. 지금이 딱 그렇다. 그래도 이만하기 다행이다. 불안한 점보다 좋은 점이 더 우세하다. 한사람이 냥이들 돌보러 갔고, 내일 집에서 커피를 내려온다고 했다. 피부이식을 안 했으니 토요일이 아니라 내일 퇴원할 수도 있단다. 가져온 수능완성은 펴보지도 못했지만, 소피아 카슨이 나온 영화를 연달아 두 편을 봤다. 그래도 한 고비 넘었다. 대형 컨테이너벨트에 올라탄 것처럼 착착착 수술 공정도 경험할 수 있었다. 친절하고 다정한 선생님과 간호사를 인공지능은 대체하지 못할 것이라는 생각도 했다.
아침 먹고 금식이라니, 난 빵으로 주문해서 왕비의 식탁을 차렸다. 주은이가 가져온 전복과 포도 포함해서, 호텔 조식 못지 않은 병원 아침 밥을 야무지게 먹었다.
한사람이 금식 전 마지막 카페인을 공급했다. 한 발 앞서 교수님이 회진을 오셔서 걱정 말라고, 친절하게 설명해주셨다. 로봇의사는 이런 마음을 줄 수 없겠다.
오전에 우리는 에어팟 나눠끼고 어제 올라온 ‘나는 솔로’를 봤고, 한사람은 혼자서 점심을 먹고 왔다. 돈가스가 무척 맛이 없었다는 소감. 수술을 기다리며 내 옆에서 아예 자리를 펴고 누웠으니, 도대체 보호자로 활약은 언제 하나 싶었다. 난 ‘옥스포드에서의 날들’에 이어 ‘라이프 리스트’를 보며 소피아 카슨을 만났다.
드디어 수술방으로 오라고, 화장실 한 번 더 다녀오고 휠체어에 타라고 해서 휘리릭 한 장을 찍었다. 수술방을 잘 나올 수 있을까 라고 착잡했는데 사진에는 안 보이나.
수술은 끝났다….. 다시 오니 이게 올려져 있다. 한사람 마음. 하도 긴장을 하고 여러 약물이 들어가서 그런지 배는 고픈데 들어가지 않는다.
환자에게 한사람이 사온 음식은 이기 뭔지. 보호자로 활약상이 참 대단하다. 그냥 남편이라는 존재 자체만.
병원에서 이틀밤을 보낸다. 옆자리 새로 들어온 딸의 보호자 엄마가 유튜브를 주변도 개의치 않고 크게 틀어놓고 있다. 정치와 연예 뒷이야기를 2배로 재생하는데 남녀 목소리가 다 똑같다. 조금만 조용히 해달라고 슬쩍 이야기했는데 조금 지나니 더 소리가 높아진다. 여긴 몰상식한 옆자리 보호자 대나무숲이다. 에어팟이 참 소중하다. 병원의 밤이다. 마취가 풀려 얼얼한 밤이기도 하다.
|
|
|
|
|
책과 나
