|
생각의 처소, 이 공간에는 잡다하고 주의 산만한 제 흔적을
올립니다. 독서일기에서 시작하여, 영화 본 이야기, 음악 들은
얘기, 아이 키우는 해프닝(^^), 별 주제없는 수다까지.
|
|
|
Total : 2763, 1 / 139 pages
|
|
 |
 |
 |
|
| 이 름 |
르샤 |
 |
| Homepage |
http://lechat.pe.kr |
|
| 제 목 |
8년전 오늘 |
|
8년전 오늘
2025년 9월 3일(수)
아이폰이 자동으로 추천한 동영상이 떴다. 과거의 오늘이라는데, 우리 아버지 돌아가시고 한 달이 채 안 된 시간이었다. 생생하게 다 기억난다. 아버지 없이 어찌할 줄 모르는 엄마를 보면서, 마음이 쓰여서 우리 동네 신구식물원에 가자고 했다. 꽃 좋아하시는 엄마 곁에 있으려고 궁리를 했던 날, 엄마는 신구식물원보다 우리집에 오셔서 수혁이 보고 더 좋아하셨다.
8월달, 아버지 8주기를 지내고 오면서 어느 새 시간이 이렇게 흘렀나 싶었다. 유난히 사이가 좋으셨던 아버지는 한날한시에 가겠다고 하다가…. 내 나이 만큼만 더 살고 내 곁에 오라고 생전에 농처럼 말씀하셨다. 아버지와 엄마는 8살 차이다. 올해 우리 엄마는 아버지가 돌아가시던 86세가 되었다.
엄마가 근 한 달간 감기에 몸이 많이 축나셨다. 엄마가 혼자 감기로 고생하는 동안, 나는 발톱 관련 병원을 다닌다고 지난 폭우때 스치듯 엄마 얼굴 본 게 다였다. 어느 날 아침에는 과일이라도 갈아먹을까 하고 시장에 가신다고 했다. 도무지 뭐가 안 들어가신다고 하셨다. 또 어느 날에는 귀가 더 안들려서 이비인후과에 가본다고도 했다. 귀에 뭐가 막혀 있다는데, 그거 치료하고 어지러워서 누워 계신다고. 자식들한테 폐 끼치기 싫다고 당신 혼자서 아등바등하신다.
오늘 아침 통화였다. 최근에는 그렇게 독했던 감기가 이젠 좀 떨어졌다고 하시면서 아버지 말씀을 하셨다. 8년만 더 살고 당신 곁에 오라고 했던 아버지가 생각났다고 하시며, 폐렴에 걸리면 금방 어떻게 된다는데 그러지도 못하고 또 이렇게 살게 되었다고….. 울컥하기도 하고 어이가 없기도 하고.
그렇게 학교에 왔는데, 8년전 오늘, 엄마랑 식구식물원 갔던 사진이 떴다. 세상은 모든 게 연결되어 있다. 동영상을 보고, 2017년 9월 3일 사진을 다시 찾아봤다. 8년의 시간을 보내고, 우리 엄마는 그때의 절망을 넘어 이제 좀 살만 하시다. 여름 감기 잘 넘으셨으니, 감탄하는 가을 보내셨으면 한다.
8년 전의 엄마
신구대학교 식물원 한 바퀴
그런데 엄마는 우리 동네가 더 좋단다.
수혁이가 따라와서 할머니 옆에서 한 장
이건 어제 도착한 수민이가 보낸 책. 책방에 갔다가 할머니가 생각나서 샀단다. 아이들 키운 공은 어디 안 간다. 키워주신 할머니를 아이들은 때때로 생각하니까.
|
|
|
|
|
책과 나
