|
생각의 처소, 이 공간에는 잡다하고 주의 산만한 제 흔적을
올립니다. 독서일기에서 시작하여, 영화 본 이야기, 음악 들은
얘기, 아이 키우는 해프닝(^^), 별 주제없는 수다까지.
|
|
|
Total : 2715, 1 / 136 pages
|
|
 |
 |
 |
|
| 이 름 |
르샤 |
 |
| Homepage |
http://lechat.pe.kr |
|
| 제 목 |
「신중한 사람」 대신 신중한 우리 엄마 |
|
「신중한 사람」 대신 신중한 우리 엄마
2018년 6월 28일 (목)
오늘은 단소모임에서 이승우의 「신중한 사람」 얘기를 하는 날이었다. 지난달에는 내가 못나갔다. 아쉬웠다. 그래서 「신중한 사람」은 미리 주문해서 며칠 들고 다녔다. 다른 책에 밀려 읽지는 못하고 읽을 준비만 한 것이다. 그런데 모임이 한 주 뒤로 밀렸다. 필라테스도 모임 때문에 금요일로 미뤄놓았는데, 4시 이후가 갑자기 비게 되었다. 하늘에서 떨어진 목요일 저녁 시간을 어쩐다? 보고 싶은 영화를 검색했지만 딱 맞지 않았다.
아침에 엄마랑 전화하면 늘 엄마는 걱정하지 말라는 말씀을 입에 다신다. 일이 주 연속으로 밭에 간다고 엄마하고는 전화만 했다. 엄마 잘 있으니 걱정 말라는 말씀을 하시는데, 그 말을 듣다가 걱정이 찾아왔다. 무슨 일이 있는 거 아닐까. 그리고 학교에 도착했는데 오빠한테서 전화가 왔다. 어제, 1층 세들어사는 남자가 엄마한테 뭐라 해서 엄마가 속상하셨단다. 나한테 하지 말라고 했을텐데, 오빠는 내게 전화로 알려줬다. 아무래도 모임이 연기된 것은 엄마한테 가보라는 하늘의 뜻이었다.
4시 퇴근하고, 종암동에서 동부간선도로 거쳐 의정부 가는 길에는 물폭탄이 쏟아졌다. 학교를 나서면서 엄마한테 간다는 전화를 하니 뭘 오냐고 하시면서도 말끝을 흐리셨다. 보고 싶은 마음이 느껴졌다. 나도 그랬다. 종암동에서 북부간선도로 진입할 때 하늘이 예술이었다. 북유럽의 두터운 질감의 어두운 하늘이 저럴까. 비 오고 막히는 길에서 난 슬쩍 한 장을 찍었다.
엄마는 내 차가 오는지 내다보고 계셨다. 일단 팩트 체크부터 했다. 뭘 그걸 전화했냐고 우물거리시면서 말씀하시는데, 음...... 난 그냥 엄마 말을 들어드리는 게 다였다.
3층 사람이 에어컨을 놓으면서 실외기를 1층 뒷집 들어가는 길 쪽에 놓으면 안되냐고 했단다. 벽을 두 번 뚫지 않아도 되니, 그렇게 해달라, 집주인인 엄마한테 말을 한 모양이었다. 엄마는 그 말을 듣고 별 생각없이 그렇게 하라고 했고. 이후 1층 뒷집 남자가 엄마한데 득달같이 와서 거친 말을 해댔단다. 1층 뒷집은 건물의 좁은 길을 따라 들어가서 뒤편에 있기 때문에 들어가는 좁은 길이 좀 된다. 엄마는 집주인일 뿐, 3층과 1층의 싸움인데, 노약자인 엄마한테 말도 안되게 거친 말을 한참 했다고 했다. 다른 분이 나서서 3층한테 옮기라고 하겠다고 했고, 엄마는 그냥 듣고만 계셨던 것 같았다.
야, 평생 처음 울었어, 하시는데 속이 상했다. 눈물이 말라서 아버지 보내드릴 때도 눈물이 안나왔는데... 하시며. 아버지가 없어서 이 사람들이 그러나 싶은 마음이 더 드셨을 것이다. 그런 대접을 처음 받았다고도 하셨다. 난 엄마한테 그냥 무시하라고, 말을 참 할 줄도 모르고, 생각도 모자란 사람이라고, 도움도 안되는 말을 드렸다.
우리가 드리는 용돈을 조금씩 모아서 문방구 앞뒤 시멘트 공사한 이야기, 이젠 아버지 생각이 좀 덜해서 혼자말도 줄어들었다는 이야기, 자립할 줄 모르는 오빠를 보며 엄마 속타는 이야기..... 문방구에 앉아 두런두런 이야기하다가 왔다. 엄마랑 밥이라도 먹고 올 것을, 그냥 좀 앉아 있다가 왔다. 나도 하루종일 학교에서 힘들다가 한 시간 막혀서 가서 엄마 걱정을 듣고 있으려니 마음이 답답했다. 왜 사람들은 말을 그렇게 거칠게 하고, 막 살까. 왜 오빠는 늙은 엄마를 걱정시킬까.....
비 쏟아지는 길 한 시간 넘게 막혀서 갔다가, 조금 앉아 있고, 다시 막히는 외부순환도로 따라서 집에 오는 길. 왕복 세 시간이 넘게 걸렸으니 거의 대전 갔다온 수준이다. 그래도 오는 길의 하늘은 좀 멀개졌다. 다시 조심스럽게 사진 한 장:)
우리 엄마는 정말 신중한 분이다. ‘신중하다’는 말은 ‘매우 조심스럽다’는 뜻이니, 엄마가 자식한테 뭘 그리 조심스러울 게 있을까 싶지만, 걱정할까봐 신중에 신중을 거듭하신다. 오늘 아침 출근할 때의 통화에도 당신 걱정은 하지 말라시며, 몸 건강하게 잘 있어야지 혹여라도 너희들 당신으로 해서 고생시킬까봐 그게 걱정이라는 말을 하셨다. 아주 임꺽정 나셨다.
수심에 찌들어 있는 우리 엄마를 보면 안타깝다. 평생을 돈에 쩔쩔매며 사셨고, 다혈질같은 남편 모시느라고, 이남이녀 바람 잘날 없이 자식 키운다고, 두세 번 엎어진 가세 뒷바라지한다고 걱정했던 세월이 엄마 얼굴에 새겨졌다. 마흔 살 이후의 얼굴은 자신의 책임이라는 말을 나는 무책임하게 했다. 사실 우리 엄마의 수심 가득한 얼굴은 엄마 책임이 아니라 우리 책임 아닌가, 이제야 그런 생각이 들었다. 엄마의 남은 생에서 웃음꽃이 피어나도록 내가 잘 해야겠다는 생각을 하며 돌아왔다.
|
|
|
|
|
책과 나
