|
생각의 처소, 이 공간에는 잡다하고 주의 산만한 제 흔적을
올립니다. 독서일기에서 시작하여, 영화 본 이야기, 음악 들은
얘기, 아이 키우는 해프닝(^^), 별 주제없는 수다까지.
|
|
|
Total : 2715, 1 / 136 pages
|
|
 |
 |
 |
|
| 이 름 |
르샤 |
 |
| 제 목 |
아, 박정만 시인 |
|
2002년 2월 21일
1. 헌책방에서 만난 시집 한 권
작년 가을, 쏟아지는 빗속에 홍대앞 헌책방을 갔었다. 온고당이었나. 홍대앞이라는 지리적 특성 때문이었는지 지하층에 가득히 첩첩히 쌓여있는 미술 관련 외국잡지들의 무덤을 기억한다. 그날, 기대에 비해서 온고당의 1층에는 내 마음을 끄는 책들이 없었다. 그렇게 책들과 만나다가 한쪽 구석 맨 아래쪽에 꽂혀있던 시집 속에서 이 시집을 찾았다.
<그대에게 가는 길 - 박정만 유고 시집>, 실천문학사
낯간지러운 시집들 사이에 꽂혀있던 '실천문학의 시집'이라는 것 때문에 선뜻 만났던 박정만 시인. (내게 실천문학에서 나온 시집은 대학때 많이 읽었던 풀빛판화시선의 이미지를 전해준다.) '유고 시집'이란 표현, '나는 사라진다 저 광활한 우주 속으로'라는 문장이 마음을 끌었다.
차례대로 읽어나가다가 성급한 마음에 발문과 김성동의 글을 먼저 읽었다. 시국사건 때문에 고생했던 상처로 죽는 날까지 고통스러웠던 시인, 한없이 서정적인 시인, 불행한 가족사를 가지고 있던 시인 등등의 인상이 남았다. 다시 돌아와 읽어내려갔던 시 중에서 마음에 들었던 장에서 귀를 쫑긋 접었나보다. 그리고는 잊어버렸다. 오늘 다시 시집을 꺼내보니 그때 접었던 시들이 몇 있었다.
내 귀가 산보다
박정만
메아리도 오지 않는 산 아래 앉아
그리운 이름 하나 불러봅니다.
먼 산이 물소리에 잠길 때까지
입속말로 입속말로 불러봅니다.
내 귀가 산보다 더 깊어집니다.
슬픈 귀만 자꾸만 자라납니다.
마음 문을 활짝 열고 귀 기울이면
그리운 목소리가 들려옵니다.
귓속말로 귓속말로 들려옵니다.
내 눈이 어둠보다 더 밝아집니다.
2. 이윤기의 소설 <전설과 진실>
오늘 오전에는 도서관 정기간행물실에 있었다. 아직 3월호 월간지가 나오지는 않아서 그런지 컴퓨터 앞에만 사람이 많지 잡지 서가 앞에는 한산하다. 미처 못보던 잡지를 찾는데, 민음사에서 발간하는 계간지 <세계의 문학 2001년 겨울호> 가 눈에 띈다. 줄리아 크리스테바가 표지 인물이다. 사랑과 신화에 대한 글인데, 집중이 안되어서 그곳에 실린 소설과 시를 읽기로 했다.
그곳에 실린 이윤기의 <전설과 진실>, 전에 헌책방에서 발견한 박정만 시인에 대한 내용이었다. 놀랍다. 읽어내려가다가 소설과 현실의 경계는 어디인지 궁금했다. 산문집에 실릴 글이 소설의 형식을 입고 나왔나보다. 요번 겨울에 묘하게 이윤기의 산문집을 두 권 읽은 터라서, 소설에 묘사된 '나'의 면면은 노래와 술을 좋아하고 친구를 좋아하는, 고스란히 소설가이자 번역가인 이윤기 자신이었다.
그곳에서 만난 시인 박정만의 전설과 진실. 그 시인을 생각하며 이윤기씨는 생전에 고인과 다투어 부르던 노래 '들에는 들국화 소소로히 피고, 길에는 코스모스 수런수런 피었네, 높푸른 하늘엔 흰구름 떠가고, 그리워라 그 얼굴 보고 싶어라, 아..... 가을인가, 아..... 사랑의 계절' 을 여러 번 부른다. 아무렇지도 않게 얘기하는 속에 그리움이 잔뜩 담겼다. 숭배와 존경이 아닌 친구의 애정이 가득했다.
문학동네에서 나온 산문집 중에서 <나의 나>, 그곳에 실린 작가들의 고백 중에서 장정일 편을 읽다가 받은 충격만큼이나 이윤기씨가 전해준 박정만 시인의 이야기는 나를 몰두하도록 이끌었다. 이윤기씨가 안타까워했던 가정사, 이후의 행적이 '친구의 시선'으로 복원되어 있다. 서빙고 감옥에서 고문으로 투쟁했던 열사로서의 시인이 아닌, 역사의 장난으로 황폐화된 시인의 삶을 담담히 서술하고 있다.
3. 집에 와서 다시 읽는 박정만 시집 <그대에게 가는 길>
집에 와서 박정만 시집을 찾아 다시 읽었다. 시인에 대해서 모르고 읽을 때와, 이윤기씨가 전해준 그이 전설과 진실을 전해듣고 읽은 시집, 시집에 딸린 발문이 다르게 읽혔다. 이윤기씨가 혹여 세상에 전설로만 전해질까봐 조마조마했던 부분이 발문에 아슬아슬하게 담겼다. 이윤기씨는 두번째 부인의 이름을 자신의 시집 자서에 밝힌 부분을 안타까워했는데, 발문에서는 박정만 시인의 입장에서만 쓰여진 것 같아 나도 그 어딘가에서 속세를 등지고 있을 부인이 안타까웠다.
그리고 다시 시집을 뒤적이다가 반가운 지명 하나를 만났다. 얼마 전 국어과 문학기행으로 갔던 영월 근처에서 봤던 지명, 무릉과 도원. 문학적인 상상력을 자아내는 이름이라고 생각했는데, 죽음을 앞둔 시인이 이곳을 생각했나보다. 박정만 시인과 내가 만난 시, 죽기 직전 혼신의 힘을 다해 썼다는 시 들중의 하나는 이렇다.
저 강물 속으로
박정만
강원도 영월에서 문성개 쪽으로 몇 마장쯤인가 들어가면 무릉도원이라는 곳이 있다. 무릉이라는 마을과 도원이라는 마을이 한 한 마장쯤 격해 있는데, 구불구불한 산굽이를 타고 깎아지른 듯한 절벽 아래로 맑은 시냇물이 흐르고, 그 냇물 속으로는 가을 강의 단풍들이 어지러운 색동저고리처럼 깃을 펴고 있었다. 아, 나는 살고 싶다. 저 강물 속으로, 푸른 치마를 뒤집어쓰고 뛰어들고 싶다.
|
|
|
|
|
책과 나
